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^•m^ UANL'EMBAEAÇDELASEUASENYORAVAPROPI-
f ^ ciar el reencontre de Vicent Ferrer amb la lletra impressa, 
I ^^ I feia més de vint anys que havia abandonat els estudis i, 
^ ^ ^ ^ ^ encara que els practicava amb una seguretat inconscient 
^ ^ ^ ^ k i metòdica, ja no recordava els savis consells amb què el 
^ m ^ seu pare, un llaurador amb la pell bruna i la panxa plena 
de ressonàncies bàquiques, tossut, amb un fum de 
prejudicis i amb tres o quatre conviccions a prova de bomba, pretenia 
advertir-lo sobre els perills de la cultura i sobre la nefasta influència 
que els intel·lectuals podien exercir en les consciències de les perso-
nes que no anaven alerta. 
El ginecòleg que havia resolt alguns problemes fisiologies que, 
segons els seus col·legues, impedien que el matrimoni tingués 
descendència, era una home jove i molt ben preparat, que no sols 
treballava per guanyar diners, sinó també perquè li agradava la seua 
professió: portar criatures a un món que anava fent-se vell. Per això 
els havia explicat que el naixement d'un fill era un fet transcendental 
en la vida d'una parella, que una bona preparació i una informació 
eficaç evitaven, sovint, algunes dificultats que podien complicar el 
part i que calia documentar-se molt a fons, llegint i assistint a cursos 
de formació, per facilitar el procés de gestació i per assegurar un 
ambient familir agradable a la criatura que arribaria al món. 
De manera que, furtant hores al merescut descans i a les seues 
activitats polítiques, Vicent Ferrer i la seua senyora llegiren Tu hijo 
va a nacer i trobaren que, després de tot, havia resultat una lectura 
profitosa: la criatura va arribar al món amb salut per donar i vendre 
i la senyora de Ferrer va descobrir que necessitava ulleres per a veure 
de prop. 79 
De totes formes, no va ser sinó alguns anys més tard que Vicent 
Ferrer, convertit ja en un home públic i immers fins les orelles en 
l'activitat política local, va començar a comprendre la vertadera 
importància de la cultura i de l'educació. Un dia, la seua filla va 
tornar a casa amb un llavi partit, com a conseqüència d'unes diferències 
de criteri que havia posat de manifest en el transcurs d'una discussió 
amb una caixera de Mercadona. «Sense educació no farem res», solia 
dir aleshores Vicent Ferrer, referint-se, sobretot, a la integració 
europea i al paper que Espanya havia de jugar, en un futur pròxim, 
a l'avantguarda d'aquell projecte comunitari. 
«Sense educació no farem res», repetia sovint en les assemblees, 
en les reunions informals amb els companys del partit i en les 
converses familiar o amb els amics, sense sospitar el trist final a què, 
com ja l'havia advertit el seu pare, l'abocarien aquelles lamentables 
deduccions. 
Però quan ho va veure clar del tot i va acabar de comprendre 
cabalment el sentit amagat del concepte cultura, va ser el dia que ell 
i la seua senyora anaren a Salamanca per veure com jurava bandera 
el seu fill menut i, després de passar una nit deplorable en una 
llòbrega pensió de Tordesillas, arribaren tard a Tacte perquè, com 
estaven poc acostumats a llegir mapes de carreteres i no tenien 
massa clares algunes nocions espacio-temporals, es van enganyar de 
carretera i acabaren demanant auxili a una parella de la guàrdia civil 
que, per cert, els va tractar amb ima amabilitat digna de lloança. 
A partir d'aquell moment, Vicent Ferrer va matisar la frase que 
havia convertit en bandera política i guia de la seua existència: 
«Sense educació no farem res -deia- i sense cultura - rematava- no 
podrem anar pel món». 
Per tots aquests motius, i per moltes altres circumstàncies que no 
vénen al cas, Vicent Ferrer es considerava un home compromès amb 
la cultura i els seus companys el consideraven l'intel·lectual de 
l'agrupació. Per això, el dia que l'assemblea local del seu partit acordà 
-amb l'aquiescència del comitè provincial- donar-li el quart lloc en la 
llista de candidats per a les pròximes eleccions municipals, es va 
alegrar moltíssim. 
Si, per casualitat, els vots dels seus paisans li permetien entrar a 
l'ajuntament, faria arribar la cultura a tots els barris i a totes les 
cases de la localitat, per a donar un sentit a les vides, buides i 
materialistes, dels seus veïns. Aconseguiria, al preu que fos, que 
totes aquelles persones deixassen de pensar només en el sexe, 
l'esport i les lletres de canvi i convertiria la seua ciutat en un lloc 
80 habitable, on la convivència i l'intercanvi civilitzat d'opinions fossen 
el pa de cada dia, perquè estava convençut que només les diferents 
manifestacions culturals -com ara les exposicions, les inauguracions 
de monuments, els concerts, les conferències, les presentacions de 
llibres o els espectacles teatrals d'una certa qualitat- posarien el seu 
poble al nivell de qualsevol altra ciutat europea de característiques 
semblants. 
I aquella alegria sincera i desinteressada, que es fonamentava en 
un immens desig de progrés col·lectiu, esdevingué eufòria galopant 
quan, sucessivament i sense que s'hi hagués reconegut mai ni la 
influència de les altes esferes del partit ni la mà de cap déu irònic, 
començaren a passar coses meravelloses. 
El primer militant de la llista de candidats municipals va ser 
expulsat de l'executiva i suspès temporalment de militància per 
haver guanyat una partida de billar al secretari general. O, segons 
les males llengües, per haver-li furtat una amigueta al vicesecretari, 
que tenia un geni fortíssim. 
Pocs dies després, el segon de la llista, que ara s'havia convertit en 
el candidat més ferm a l'alcaldia, segons algunes enquestes sobre la 
intenció de vot, va encertar una primitiva de cent quilos i va 
abandonar la política per raons de pes, sense la menor explicació i 
sense sentir la necessitat de justificar aquell acte davant l'assemblea 
local que li havia donat la seua confiança i havia dipositat en ell totes 
les esperances dels ciutadans progressistes. 
El tercer candidat, representant de la vella guàrdia del partit i 
encarregat, per tant, de donar una imatge de confiança i de recollir 
el vot dels jubilats, no gaudia d'una salut massa bona i va morir pocs 
dies després, víctima de tantes emocions consecutives. 
Així estaven les coses quan, alguns mesos després, gràcies als seus 
irrebatibles eslògans i gràcies també -en certa forma- al bon humor dels 
electors, Vicent Ferrer va prendre possessió de l'alcaldia del seu poble. 
Faltaven poques setmanes per a la celebració de les festes patronals de 
la localitat i els pressupostos ni tan sols estaven aprovats encara, de 
manera que el nou alcalde, que va assumir per decissió pròpia la 
regiduria de cultura i festes, es va veure obligat a treballar d'una 
manera frenètica durant un parell de setmanes, tancat al seu despatx, 
penjat del telèfon i sense temps per a dormir prou. Però quan va donar 
per acabada la feina i el programa de festes va quedar enllestit, Vicent 
Ferrer respirava de satisfacció per tots els seus porus i, sota les ulleres 
morades que li havia provocat la son, lluïa un somriure d'orella a orella. 
Les innovacions serien ben visibles i començaren a posar-se de manifest 
quan va eixir al carrer el programa de festes, encarregat a un famós 
dissenyador avantguardista. 81 
Es tractava d'un paper ben curiós, on resultava complicat saber 
quin dia i a quina hora havia de passar alguna cosa en algun lloc, però 
la impressió era magnífica, les il·lustracions eren molt innovadores 
i els textos, elaborats per un selecte grup de col·laboradors personals 
del batlle, eren absolutament sucosos. Però els reaccionaris de 
sempre protestaren perquè la fotografia d'una senyoreta escassament 
coberta, que representava l'esperit de la festa, era molt més gran que 
la reproducció de la patrona de la localitat. Aquell afer va ser molt 
comentat en determinats cercles locals, però Vicent Ferrer no li va 
voler donar més importància de la que tenia i declarà que totes les 
innovacions comporten, al principi, alguna dificultat. 
La primera actuació programada pel batlle cultural -com ell 
mateix es feia anomenar-va ser una arriscada proposta musical del 
genial Carles Santos, la qual havia de servir per a renovar la 
tradicional cerimònia de presentació de la reina de les festes i de la 
seua cort d'honor. I la veritat és que l'actuació del músic vinarosenc 
va constituir un èxit memorable, com totes les seues performances. 
El públic, heterogeni i disposat a passar-ho tan bé com fos 
possible, ja que tots els actes eren gratuïts i calia traure el suc als 
impostos, va riure de bona gana amb les bromes surrealistes del 
compositor i més de quatre veïns participaren activament en 
l'espectacle, contrapuntejant amb crits, renills i brams el discurs 
musical del piano i la veu, fins que un rot inhumà, un eructe excessiu, 
en paraules del redactor de la crònica, va obligar l'artista a retirar-
se enmig d'una pluja d'insults -massa localistes per a ser reproduïts-, 
xiulets i aplaudiments. Carles Santos, commogut i perplex per 
aquella clamorosa demostració d'afecte, declarà a una emissora local 
de ràdio que mai no havia trobat un públic tan participatiu ni tan 
entusiasta però que, a pesar del seu èxit, tardaria alguns anys a 
tornar en aquella plaça, perquè no estava preparat per a assumir la 
popularització de la seua música. 
L'endemà era la vespra de la festa grossa, dedicada a la venerada 
patrona de la ciutat i, tradicionalment, hi havia hagut ball a la plaça 
maj or, amenitzat per alguna orquestra de renom. Però el nou consistori 
presidit per aquell home àvid de cultura, havia aprofitat la presència 
de Wim Mertens en la capital de la comunitat autònoma, on també 
hi havia un grup de ciutadans il·lustres interessats per la cultura, per 
a programar un recital antològic de la seua obra. Recital que, com no 
deixaven de comentar els contrincants polítics de Vicent Ferrer i els 
representants sindicals dels funcionaris, els havia costat un ou de la 
cara. 
82 Quan, després d'una hora llarga de música atonal i minimalista. 
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uns regidors preocupats pel resultat de les innovacions avisaren 
urgentment el senyor alcalde, que sopava amb el diputat de l'àrea de 
cultura, la plaça oferia un aspecte com a mínim curiós. El públic 
s'havia dividit en dos grups: per una banda hi havia els qui, 
impertèrrits i seguint la tradició, ballaven com si tal cosa i aplaudien 
educadament la fi de cada peça. Per l'altra estaven els avorrits de 
sempre, que roncaven com un cor d'àngels, en totes les postures 
imaginables, acaronats per les subtils notes del piano i per la veu 
endormiscadora de l'artista. Però la sang no va arribar al riu i, en 
acabar-se l'acte, els uns i els altres tornaren a casa en pau i quietud. 
El canvi més espectacular, i el més comentat pels electors, es va 
posar de manifest el mateix dia de la festa grossa, a l'hora de la 
processó. Per a acompanyar les imatges dels sants patrons de la 
localitat, els llauradors recalcitrants, les senyores infidels que volien 
demanar perdó pels seus actes, els soldats que gaudien de permís i 
les criatures que havien pres la primera comunió aquell any, el 
consistori va oblidar els xim-pums obsolets de les quatre bandes de 
música locals i va llogar una orquestra polonesa, formada per 
vuitanta professors de reconegut prestigit, la qual els va eixir prou 
bé de preu, gràcies a un conveni cultural amb el govern d'aquell país 
que s'obria, lentament, als nous vents que bufaven en el món lliure. 
Seguint les indicacions d'un equip d'arquitectes, enginyers, 
dissenyadors i tècnics en informàtica, van ser construïdes deu 
plataformes mòbils de tracció animal -per evitar el soroll dels 
motors-, sobre les quals s'hi instal·laren els músics, en grups de vuit, 
llevat del director, el qual, degut a la seua avançada edat i a certs 
problemes de ciàtica que patia, es va negar absolutament a enfilar-
se dalt la tarima que li corresponia i va haver de dirigir l'orquestra 
des del confortable despatx particular del senyor alcalde, mitjançant 
un complicadíssim sistema de vídeo que permetia als músics seguir 
les seues indicacions a través d'uns monitors que formaven part d'un 
sofisticat circuit tancat de televisió. 
L'arriscada maniobra, a pesar de totes les dificultats que implicava, 
hauria pogut acabar bé i convertir-se en un precedent il·lustre per a 
les poblacions amb tradició musical, de no haver estat pels xerrics 
esgarrifosos dels engranatges metàl·lics, per l'excessiva mobilitat 
dels animals que transportaven les plataformes i, sobretot, per l'acció 
inqualificable d'un escamot de vuit músics locals -dos representants 
de cada banda-, els quals aconseguiren interferir el senyal del vídeo 
i es dedicaren a passar pels monitors escenes escollides de pel·lícules 
pornogràfiques, maniobra que provocà el consegüent desassossec 
84 dels músics. 
Les coses no anaven massa bé, segons tots els comentaris, i el 
senyor alcalde s'hi esforçava a conservar la calma, segur que, a la 
llarga, els seus sacrificis no resultarien inútils. Però el destí d'aquell 
home estava escrit als astres i els déus s'entossudiren a portar 
endavant el seu fatídic pla. 
Sens dubte, el fet que desencadenà la tragèdia va ser l'actuació 
d'aquella cèlebre soprano hongaresa, vinguda expressament d'un 
important coliseu britànic on havia actuat al llarg de tota la tempo-
rada regular, amb un notable èxit de crítica i de públic, com reflectia 
el dossier de premsa facilitat per l'empresa -vinculada al part i t - que 
la va contractar. 
Després de la processó i, sobretot, després d'alguns comentaris 
que s'havien pogut escoltar entre els espectadors de tan lamentable 
espectacle, el públic havia omplert la plaça per veure com acabava la 
festa i també perquè esperava, com cada any, un programa de 
varietats que, des de l'any 83, incloïa un strip-tease generalment 
aclamat per incondicionals del gènere. 
Quan la considerable soprano hongaresa va pujar treballosament 
a l'escenari, construït sobre un tremolós cadafal, la multitud va 
esclatar en fortíssims aplaudiments i es van poder sentir clarament 
alguns crits d'admiració, tres o quatre sospirs esperançats i un parell 
d'exabruptes en vernacle. L'alcalde, que assistia al concert des del 
balcó de la casa consistorial, començà a respirar tranquil i intercanvià 
algunes mirades còmplices amb els seus col·laboradors més íntims. 
La soprano va començar la seua actuació amb tota la normalitat 
del món, acompanyada al piano per una jove promesa local que havia 
estudiat a Londres. Però a la tercera ària, el públic ja deixava 
entreveure certes mostres d'impaciència. Poc de temps després, els 
més exaltats començaren a cridar «jFora roba!» i, finalment, un vellet 
que, sens dubte, havia celebrat la festa amb més èmfasi del que li 
permetia el seu fetge, va pujar a l'escenari burlant les forces de 
seguretat que havien començat a prendre posicions, ensopegà amb 
una de les taules que formaven l'entaulat i, més per la inèrcia de la 
caiguda que no per mala intenció, arrencà mig vestit a la soprano. 
Les carns tremoloses i blanquíssimes de l'hongaresa van aflorar, 
de sobte, a la vista d'un públic que, encara que semblava divertir-se, 
no acabava de comprendre què passava. I quan, només uns segons 
després, el pianista va tractar -inútilment- de cobrir-la amb la seua 
americana, un moviment inesperat al balcó de l'ajuntament va 
dividir l'atenció dels presents. 
Consumada la tragèdia, als locals públics de la ciutat es van sentir 
comentaris per a tots els gustos. Els uns asseguraven que havia estat 85 
el cor, 0 l'excés de treball, que era la malaltia del nostre temps. Els 
altres juraven i perjuraven que, uns segons abans del desenllaç, 
havien notat els síptomes inequívocs d'un atac d'epilèpsia i alguns 
altres, fins i tot, gosaren comentar que hi havia hagut una indubtable 
voluntarietat en aquell acte, perquè era ben sabut que la senyora de 
l'alcalde, que encara estava de bon veure, li era infidel perquè ell 
passava molt poques hores a casa i la dona també tenia les seues 
necessitats. 
Va ser l'endemà de la tragèdia, en llegir la notícia als diaris, quan 
tots els interessats van descobrir la crua realitat: a pesar de la 
distància, el senyor alcalde havia reconegut perfectament el vellet de 
l'accident amb la soprano, perquè era el seu pare, el primer home que 
l'havia advertit contra els perills de la cultura i de les relacions amb 
els intel·lectuals. 
Molts dels observadors consideraren aquell suïcidi com una mostra 
excessiva d'orgull i, fins i tot, com un cert refiis de Vicent Ferrer 
envers els seus orígens humils. Però la pura veritat és que ningú no 
s'adonà que, mentre volava en direcció única cap a l'empedrat de la 
plaça, dels ulls del senyor alcalde brollaren dues fiírtives llàgrimes 
d'impotència. 
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